同謀

我亲眼见过世上最美的风景。


我们叫你哥哥，是因为香港人真的拿你当哥哥。你敢言，幽默，又串又型，满口英式英语却怀有一颗中国心，中西合璧，这个才是你。


你不是程蝶衣不是何宝荣不是旭仔不是十二少。


你就是你，不一样的烟火。


到现在我还记得你留给我的笑容，在金钟的迴旋行人走廊；在Stanley Park向海的长櫈；在文华cafe；在无印office... 还有无数个颁奖典礼与演唱会。


你告别演唱会的门票我依然留着，我没有用它去换一杯为你钟情咖啡。如果能用它换你回来，那该多好。


80年代我还住在红磡，走个五分钟就到红馆。因为家𥚃业务关系，那些赠送的演唱会门票都被全家最得闲的我收入囊中，个个礼拜都爆show看明星。那时最喜欢anchor 再anchor ，反正过了12点我也不用排长队等的士，不如听多几首歌。每次拿到有你的门票都特别兴奋，我钟意你，多过Alan好多。


那时的我很傻，看完你的日落巴黎，自己一个人孭住个背囊就飞了去法国，待了整整一个暑假，跻hostel睡火车蹭同学家，终于硬生生游完整个西欧。我总是对人说，是你打开我自由行的一生，做了一回无脚雀仔。


90年代，你离开了香港，去了温哥华，我也跟着家人来了，我们同样住在北温，但是每次遇上都是在Stanley Park。我没敢上前打招呼，只是静静站在一旁偷望，反而是你发现后大大方方向我笑了一笑，那一格就这样永远留在脑海。


你笑得太美，让我想哭。


你走的那天是四月一日，那一年SARS，全香港都愁云惨雾，毎日新闻都是说今天又死了几多人。那天我正在驾车回家，听到收音机报导你的死讯，我的反应与其它人一样，愚人节开什么破玩笑？然后转去另一台，再转另一台，全部都是你的消息，我把车停在路旁，打开了死火灯，一个人坐在车上愣了十分钟。


到现在我还记得那位DJ的声音，他说，哥哥已经永远离开我们。从此以后，我没有再过愚人节，这玩笑已够我哭一辈子。


十五年了，今天该很好你若尚在场。


我真系好挂住你。




·一个中年大叔的自白·


⬆️别问这是谁⬆️